讀了科技社會學者 Sherry Turkle 的《在一起孤獨》，閱讀這本書是很有趣的經驗，因為書中寫的正是「我們這個世代」的共同經驗，無論是人與科技或人與非人（non-human）的經驗。
全書分兩部分，第一部分探討人與機器人的關係，人在獨處時的孤獨感，可以在機器人的陪伴下獲得一種新的親密關係，縱使此際的人仍是孤獨的。第二部分探究網路時代所造成的人際疏離，人處於連線（connected）的親密羈絆中，卻形成一種新的孤獨方式，雖然齊聚一堂，心神卻可能在網路上的它處，「我們在這裡，卻也不在」。
我對此書的第二部分比較有感，在其討論網路與親密性的部分，我頻繁地想起自己生命中的網路經驗，以及自己曾經如何害怕、抵抗，甚至逃避這一切，但又同時渴望網路世界所帶來的親密與連結。
上大學時，臉書正台灣走紅的時代（如今已是 Instagram 的時代）多數人都以本名申請臉書，但臉書的真名使用並沒有增加它的真實性，它始終——如 Sherry Turkle 所述，只是真實個體的一個「分身」，上頭充滿了表演，與我們希望成為的自己，和我們認可的更好的自己。
當時很習慣使用臉書和朋友聯繫，對自己也充滿了自信，但到了大學要畢業的時候，對於網路上的自我充滿了質疑，開始不知道該如何和上頭的朋友互動，不清楚自己的「展演」應該到什麼程度，資訊量爆炸的滾動式塗鴉牆也使我焦慮不已。臉書訊息的「已讀」功能，更令我無所適從，那時我在各種關係中都缺乏安全感，缺乏自我認同，完全無法負荷在意的人對我「已讀不回」的情況，真實朋友的網路交流使我焦慮不堪。在與科技的反覆關係中，一度抗拒和網路產生鏈結，甚至關閉臉書長達一年的時間，也曾經因為拒絕使用手機（交給摯友保管）和父母起過衝突（跟書中拒絕使用手機被父母追蹤的青少年完全相同）。然而，我在拒絕連結時，又渴望隨時隨處都可以獲得的友誼、親情或愛情，渴望隨時可以分享自己的肉身正在遭遇的事物——而這樣的「分享」正是親密的本質。
這種對於親密的渴望，在我身處異國時最為明顯。剛到國外求學時，隻身前往、舉目無親，沒有認識任何在地人，無論台灣人或當地人。我是透過網路社群認識第一位朋友，第二位亦然，那名網友給了我免費的電話卡，他自己可以獲得價值台幣 250 元的回饋。那時，我經常和在台灣的朋友聊天，無時無刻都要和好友分享遭遇，感謝網際網路的發達，我也藉此和家人聯繫，用視訊電話看到祖母，唯一的阻礙只有時差。當台灣時間進入深夜時，我經常感覺所有人都睡著了，我的訊息視窗也 shut down，世界變得很安靜，彷彿只剩下我自己。
在這個捉模不清「遠與近」、「親與疏」的時代，人們害怕互動、又渴望互動。在這個時代，在活動現場和人認識時，不會相約結束後去吃飯，只想趕快回到飯店，但你們要交換臉書／Line／whatsapp／IG帳號（或至少要留e-mail），回家再聊上一、兩個小時，開始彼此按讚，爬爬之前的發文或照片，不然，彷彿就沒有真的認識彼此。如果要問人是否認識某某某，對方通常會拿出手機、打開臉書，從好友名單開始翻起，以此確立自己是否「認識」那個人。
與朋友間的親密關係，也如 Turkle 所說，在網路世代，我們同時親密、又同時疏離，這樣的關係時常令我難以捉模，我有時分不清楚，我們到底是熟悉、抑或陌生？一起經歷過風浪的朋友，因身處兩地而越來越少見面，縱使能在網路上追蹤與按讚，我卻覺得我們變得很疏遠，我偶爾回憶起過往的親密，不確定對方是不是也這樣想，不確定當我認為對方「仍然」重要時，對方是否也在意彼此過去的友情？
網路上的交流讓我抓不到彼此之間的距離，我們是否如過去見面時那樣親密，或者我們已因為物理距離而疏遠了？有時，我也不知道用臉書訊息聊天時，我該說到哪兒，又不該說哪些事情，沒有語氣的文字是否會使得交流失真，我常常感到困惑。
當 Sherry Turkle 將這個世代的人們切割為「真實自身」與「網路分身」時，她的受訪對象提到了在的大學申請文件中塑造的自己，這樣的塑造和網路分身的塑造是不是有異曲同工之妙？這引起我的思考。若說我們在網路上的「分身」是自我的碎片（Sliver），呈現了自我的某一切面，臉書上的伸張正義、LinkedIn上的專業敬業、Instagram上的享受生活，和大學入學申請的自傳、和求職時紙本的簡歷、和充滿個人風格的喜帖或婚紗照，又有什麼不同？Turkle強調的「網路分身」，是否在非網路時代也早已存在，凡是與自我脫離而生的，都是我們的「分身」？[1]只是隨著媒體的發展與網路的普及，這些「分身」的影響力逐漸擴大，開始觸及「真身」的存有？
續上，Turkle訪談的對象提出了「混合生活」（p.228）的概念，「混合生活是把你在網上和網外擁有的東西加在一起搗爛」——隨著行動裝置的普及，「真身」與「分身」之間的界線幾乎消失，我們可以隨時隨地在兩者之間切換，正如同那位受訪者，可以同時上網扮演英俊強壯的男子和短髮妖精談戀愛，也可以同時照顧在公園奔跑的六歲小孩，只要透過行動裝置的適時切換。那麼，我們究竟是與線上的人們親密著，或者與現實的人們疏遠了？本書提出了這樣的疑問。
全書不難看出 Sherry Turkle 站在比較悲觀的立場來看待此現象，縱然她花費了大量的時間收集資料、做相關研究，卻仍然不大待見科技所造成的巨變。
有時候我忘了帶手機出門，我不太在意，我會開玩笑說著「尾生之信」，就在約定地等到對方來，我的朋友來了，他們驚訝地說：「你怎麼能（忍受）不帶手機出門！」
但，我傾向不以過度悲觀的角度看Turkle談的議題，「隨時連網，卻仍然孤獨」，我比較好奇科技能夠帶領人們走到什麼樣的未來，畢竟我們難以抗拒它（不論有多少強調慢活、強調斷聯的書籍或網路文章出現），我們的社會關係將隨著與科技的互動如何改變？在這個巨變之中，我們可以看見人們如何應對，如何同時面臨個體與集體之間交織且複雜的變化。
讀完《在一起孤獨》後，我碰巧讀到網路上正夯的任天堂 Switch 遊戲「動物森友會」人氣島民的投票結果（文章連結：https://gnn.gamer.com.tw/detail.php?sn=197695），文中摘錄了不少玩家的遊戲感想。
這款前陣子大紅的遊戲，故事背景是玩家決定離開自己原本的生活，在一個荒島上，開始創造屬於自己的生活，過自由自在的日子。遊戲的一開始，創造島嶼後，玩家在第一天晚上會做一個夢，夢到吉他歌手K.K（一隻白色的狗）和玩家說：「你終於鼓起勇氣，決定離開，要來創造屬於自己的世界了。」
接下來，玩家會在荒島上和動物島民們開始過日子，玩家要收集資源、建造島嶼，釣魚、抓蟲、種花，也會和島民互動，聊天、送禮，生日時會有派對，也會互相寄送信件和禮物。偶爾會有不同的NPC到玩家的島嶼拜訪（他們都各有特色），可以做一些特別的事情。島上出沒的生物隨著時節變化，冬天有冬天的魚、蟲，夏天有夏天的。遊戲中的氣候隨著南半球／北半球變化，北半球的四月有櫻花飛舞，南半球的六月可以堆雪人。偶爾會下雨、颳風，也會有流星雨出現。遊戲時間和真實時間同步，每天島上都會有鄉公所的廣播，和大家說早安、午安或晚安，取決於你打開遊戲的時間。
遊戲幾乎和Turkle書中寫的《第二人生》、《模擬市民》別無二致，甚至多了時間同步、氣候同步的設定，使這款遊戲與真實生活更加貼近，幾乎是我們的另一個「生活」。當真實世界的我們，沒有辦法鼓起勇氣拋下一切，到荒島去過活時，我們可以買一台任天堂Switch，在裝置上和可愛的島民們展開新的人生，在那裡，有動物陪伴你，你好似也不孤獨。即便你正獨自一人坐在遊戲機前。
在讀投票結果文末摘錄的玩家感想時，我讀到了很多有趣的心得，有些非常感人，有些看似中二，卻是當代「網路時代」的真實經驗。這些島民，並不是真正以實體存在的機器人，比較類似Turkle最初接觸的程式伊麗莎（Eliza）。人們和這些「島民」說話，正如同和伊麗莎說話，雖然不能自由選擇要說什麼（大部分是多擇一、二擇一的選擇），但島民會表達喜怒哀樂、會唱歌跳舞，彼此之間會互相拜訪、對話、甚至吵架，島民會具備「主動」找玩家互動的能力[2]，藉由和島民書信來往（自由書寫）、送禮物等活動，也讓玩家和島民產生情感上的連結。
「我去世了的弟弟叫阿健，然後我第一二個鄰居其中一個就是小健，而且他是第一個叫我大姐頭，感覺跟我弟弟在一起。」（31~40歲女性）
這則留言將網路和真實世界串連在一起，藉由真實世界的經驗和網路上的巧合做連結，使得人和「程式」製造出的島民之間的關係深化，某種程度上代替了真實生活中無法再延續的親密關係。雖說這樣的關係可能只是象徵——且當事人亦必然清楚，但其象徵意義正是對玩家重要的意義，而這象徵程度上填補了當事人真實世界「亡失」的一部分。
「亞美寫給我的一封信，因為剛好分手我有一天沒上線，內容大概是 “獨處很不錯但一整天沒人跟自己說話太寂寞了，這樣的我很麻煩對吧” 這句就好像是她知道了我還沒分手時一整天沒被理的感受，因為沒傾訴對象她又講出來了，當下把我弄哭了一整晚」（21~30 歲女性）
「美佳說她要搬走我很開心，因為她跟我男朋友講話很曖昧」（21~30歲女性）
上則留言充分展現了人們如何從程式寫成的島民身上獲得療癒。島民，回歸理性（或者冷酷）思考的話，充其量只是一些數字與程式的組合，遊戲程式演算出他們的行為、寫信的內容，但人們卻能夠被這樣的「程式」所感動、為之流淚。第二則留言則是程式虛擬出的角色，如何影響人跟人之間現實的親密關係，產生吃醋、嫉妒的感受。
「島民動物都很有情感，和我一起創島的簡培菈在要離開的時候說的話我覺得非常感人，正因為是朋友夥伴才更應該要祝福對方，而不是難過，所以要我好好目送牠到新的旅程，看完的當下眼眶都有點泛紅了」（21~30歲男性）
「討厭的動物感冒，被我放置一禮拜都去沒關心，發現不講話他會卡在屋子也無法觸發搬家泡泡才帶藥過去對話，動物恢復健康後對我說 『幸好不是妳感冒，不然我可沒辦法代替妳難過』。之前的我是惡魔啊啊啊啊啊」（21~30歲女性）
「我有一個隨機來的動物，阿保。他是一隻青色的猩猩，第一眼見他覺得他其醜無比。每天看到他都會學網路說的照三餐打他，只希望他快點離開我的島。也嘗試過放垃圾及不和他說話，但是他沒有因為我這樣對他而生氣，反而隔幾天送我禮物。平時他愛運動和在廣場走走，也沒什麽和別人有接觸，最早睡的也是他。當他想離開的時候，我才送了他第一份禮物，運動衣一件。只因為他說他喜歡運動得舒服，收到禮物他也很開心很喜歡。第二天開始收拾行李，我也和他說再見。但是當他收拾好搬走了的那天，我竟然在回收箱發現那件運動衣和一件他家的家具。我心都涼了，鼻酸地我回想起我是怎樣對他的。可憐的他現在會去哪裡？畢竟沒什麽人會喜歡一隻青色猩猩。他是否回到無人島等著別人接走？還會被新主人百般刁難和欺負。還是被人道毀滅了，永遠消失在數據裡？我不敢再多想，我真的是惡魔。只希望他能好好的，直到我們再相遇，這次我會毫不猶豫地把你接回家。我家裡最後一個空位留給你了，回家吧，阿保。」（21~30 歲女性）
最令人感到有趣的是這類的留言。人和伊麗莎這樣的程式，真正建立起一種關係，這種關係可以產生親暱感，分離時會感傷、也會祝福，使人眼匡泛紅，亦可以產生罪惡感、愧疚感，甚至是無法挽救的過往，和精神分析提出的「憂鬱（melancholy）」別無二致。（離開的島民不會再回來，玩家也找不到同一位島民向他道歉，就算再遇到同一個島民，也無法確定究竟是不是當初自己的那位島民，玩家所發出的正是對這種「無從彌補的過往的哀悼」。）
動物島民並非真實的物質存在，不像1997年上市的電子雞擁有「足夠的身體」，也1998年上市的「菲比」機器人，擁有「真正的身體」。動物島民沒有死亡，只會搬家離開島嶼。玩家沒辦法像埋葬電子雞那樣和島民「永別」，埋葬彼此之間的情誼，只能在島民準備離開島嶼（開始打掃、收拾家中）那天，和島民道別，並「想像」島民將在某個地方展開新的生活、遇到新的朋友。
《集合吧！動物森友會》掀起的現象，正是「伊麗莎效應」（ELIZA effect）的鐵證，「人類和機器串通創造出數位幻想」，提升互動的共謀。當這款Switch遊戲一上市便掀起滔天巨浪（這已是不知道第幾代的改版，但再次遊戲發行在Switch上），是不是也正如Turkle所說的那般，我們在真實生命中希望填補的空白，比以往更甚？
[1] Turkle在p.258註6有略提此一觀點：「對於線上人生和我們『現實人生』的自我表演有多少雷同之處，有相當大的辯論空間。有些人訴諸『自我表現』的社會學，主張無論在線上或離線，我們一直都在舞台上。」
[2] 島民的「主動」，是一種非常有互動感的體驗，島民會在看到玩家的時候，大喊著玩家的名字奔跑過來說「終於找到你了！」，並提出想法，這些想法包含：想替玩家取綽號可以嗎？自己的口頭禪希望更改，玩家有沒有建議？有一些不需要的物品，玩家願不願意收購？就在昨天，我的獅子島民跟我說，他最近有想買的東西卻沒有足夠的錢，我能不能買下他的四樣物品，並逐一讓我挑選。這種程式／機器人的主動互動（不再是飢餓等待餵食、被動等待撫摸），似乎是伊麗莎的一種進化，更加凸顯了人們的需求如何增長。
Comments